看日劇，追逐日本偶像，應該是我們1980年代出生的集體記憶，像是非常清新的一個屋簷下、美麗人生，東京仙履奇緣等等。有些日劇開啟了我對某些黑暗或人生悲慘境遇的想像，像一個無家可歸的小孩，或者是池袋西口公園等等。總結那些故事，我常常回想起某部日劇，各自失去最愛的男、女主角，有一日傍晚，隔著柵欄，看著打籃球的青年，忘了是誰說：「能記住的，只有心中的熱情啊。」不知道為何，我覺得這句話好日劇。
我算是個老歌迷，我爸媽很少聽流行音樂，也很少放音樂給我聽，可是我就是喜歡一些不是我這年代的音樂，像楊燕的王昭君、或像是周添旺鄧雨賢的台語歌。
我當然是李泰祥迷，不過成長的時間剛好錯過了民歌浪潮。齊豫的音樂是我ipod中永遠不會被撤下的檔案，一位忘年之友，特意傳了許多音質較好的版本，讓我解饞。尤其李泰祥病危與辭世那段時間，我無時不刻都在聽。
有一天，和另一位長我許多的朋友提到，我去年特意參加齊豫紀念李泰祥的音樂會，他皺眉地說，齊豫嗓子恐怕不行了，他不敢去聽這樣的演唱會，可能連潘越雲也不敢聽現場了。我非常驚訝，因為我懷抱著滿心的期望，參加演唱會，也有同樣的感受。那些我在MP3當中聽到的聲音細節，居然在見到本人後，有種回到現實的失落感，整場演唱會，只有一兩首不遜當年。齊豫還唱了幾首宗教意味濃厚的歌曲，幾乎讓我有參加傳道會的感覺。
我特別期待齊豫唱〈你是我所有的回憶〉和〈走在雨中〉，這兩首我都非常喜歡，不過後者我一直覺得齊豫當年的唱法，少了李泰祥的悲愴感，倒是後來萬芳的版本更好聽。不過，我最喜歡的，是2013的農曆新年，在鐵花村聽王新蓮現場演唱的版本，低迴，壓抑，真摯。
我認識一位朋友，是發燒友，他花了相當多的錢去買音響，連管線都講究幾年到幾年美國那個地方出產的，我慶幸自己自己沒那財力與苦心，安慰自己現場的聲音才是最好的。可他們錢砸下去，大概是為了重現那不可重現的時光。
昨天在打掃家裡的時候，又聽到ipod傳來那首，〈你是我所有的回憶〉，那場大失所望的演唱會，仍無損齊豫曾經唱過那麼美的聲音：
雨在風中 風在雨裡
你的影子在我腦海搖曳
雨下不停風 風吹不斷雨
風靜雨停 仍揮不去想念的你
看小雨搖曳 看不到你的身影
聽微風低吟 聽不到你的聲音
眼睛不看 耳朵不聽
你是我所有的回憶. . . . . .
腦海中想起了萬芳在民歌三十，唱完〈走在雨中〉，張開雙手，奮力旋轉，好像滂沱的雨，就灑落她的身上。我想李泰祥生命當中，一定有一場令他永生難忘的離別的雨，糾結他的生命，至今未停。不知道為何，我總想起那年在日劇裡說的那句話：能記住的，只有心中的熱情啊。
