只因浮生如夢

精神分析裡面講替代，我一直覺得解釋效率很高，從象徵的層面來看，一個無意識內容根據某些聯想鏈被另一內容取代。

簡單來說，我們很渴望一樣東西而不可得，我們就會找類似的東西取代他。而因為最初想要得到的東西往往不可復得(或不可回溯)，所以替代物會不停轉換，不停追求，欲望是無限的。

例如說，我前一陣子一直很想要jeep的軍帽，因為沒時間逛街，所以就在埔里的NET買了一個類似的替代。其實我一直不喜歡那個替代品，可是因為他才兩百塊，又可以滿足我一小塊的欲望，所以我還是會戴。

雖然我很喜歡罵五月天，說他們後來的歌有多讓我不喜歡，可是一聽到這首歌一開頭，阿信一喊：「愛情的模樣」，立馬把我拉回了一個更年輕的時候。

多年輕不知道，總之是比現在年輕。

九百萬的陰魂遊蕩在這郊區，有誰能從這暸望塔裡，提醒大家新的劊子手的到來？他們的面目真的和我們不同嗎？在我們中間囚犯頭還苟延殘喘，復生的軍官及不為人知的告密者。有人會拒絕相信，隨即拋諸腦後，我們用真誠的目光，審視這些廢墟，彷彿已被粉碎的怪物又重新匍匐在碎石上。當回憶回到過去，我們假裝重拾希望，彷彿我們以及那些在營中被蹂躪的受害者得到治療，我們假裝她只會在一個地點一個時間發生一次，我們對周遭視而不見，假裝聽不見人類不停的哭泣。(雷奈，〈夜與霧〉)

　　親愛的朋友，你也該找個時間寫寫網誌。

　　曾經在無名寫過很久的網誌，發現有很多好處，可以看看過去自己是怎樣的人，歡喜怎樣的歡喜，煩惱怎樣的煩惱，其實滿甜蜜的。

　　以前喜歡亂寫東西的時候，有好多個網誌，每個網誌，都for一群特定的朋友。朋友來去，網誌也一個個關了。有時候，是把權限只設定為作者，這樣也等於關版了；有時候，會把全部的文章都刪掉。現在的網誌，也刪減過好多文章。那些文章少了，我自己最清楚，如果我忘了，那些文章就像沒有寫過一樣。

　　發生好多事情的當下，我們也沒辦法捕捉。我還是喜歡寫網誌，撲浪跟臉書，淘汰文章的速度太快了，昨天的文章，今天已經沒有人回應了。

　　走在路上的時候，想到很多東西，可以跟朋友分享；坐在電腦前面，便覺得沒什麼好寫的。黃老師說，如果我們不念書，不從今古的文章增加知識，生活不是跟肥皂劇一樣，吳致良，你的生活不就跟肥皂劇一樣？

　　搬到新房間之後，喜歡聽外面的風吹，樹沙沙作響，有時陽光朗朗，照在我這，照遠方的山。

　　中秋節沒有回家，想念家人。這次回埔里前，媽媽又塞了很多水果給我，中元節買了兩包沖泡飲品，專門給我。

　　一個人，晚上在埔里晃著，看著家家戶戶烤肉。想去那想，買什麼都不對，想要的埔里都沒有，我大概是想吃媽媽的菜。想到詩經的句子：「父兮生我，母兮鞠我 。拊我畜我 ，長我育我 ，顧我復我 ，出入腹我」，這些句子最真實的，是反覆的韻律，就是爸媽一日復一日，一次復一次的寫照。

　　可是，離開家也好多年了。這些年裡，想著誰，都是隔著一點距離，比較容易，比較舒服。

　　巷子外面，有一個黃色招牌，夜裡頭亮著，寫著：「南無觀世音菩薩」。立招牌的人，大概是積功德的，看到這個招牌，人便念一次佛號。若能念得佛號，也就能有些善念吧。

　　約兩星期前晚上大約快九點，我從研究室回家，騎經中潭公路的加油站沒多久，看到一隻到大黑狗躺在路中間，血濺四處，眼睛在黑夜中還亮著。一路上都有路燈，唯那段沒有。

　　我完全嚇到！於是我騎回去確認，那裡確實躺了一隻狗。可是我不知道怎麼處理，旁邊大約被人栓住的狗一直大叫著。我騎了車回家，給動保社的前社長打電話。

　　她說幫他買個金紙在路邊燒吧。如果不行，要跟他講，不要怨恨，不要怨恨撞到你的人。

　　後來動保社的社長陪我去處理，動保社的人的特色就是很可靠，我只帶了小塑膠袋和箱子，他則帶了大塑膠袋。太重了，要兩個男人抱。後來社長建議我先到旁邊的加油站洗手，加油站養的狗，又開始叫了，放聲地大叫。你的朋友如今在我黑色的袋子裡了。

　　身邊有很多有宗教信仰的朋友，老實說，我很羨慕他們，我一直覺得有宗教信仰是很幸福的事情，他們不會無所適從，有一份信仰領導他們，這是很幸福的事情。

　　但最近，我對台灣許多公共政策中，宗教力量的介入，卻相當不以為然。

　　最近陸正案，還關著的邱和順死刑定讞了。

希臘神話裡面薛弗西斯的故事，我常常想到，卡謬拿他來比喻一種人的處境，一種虛無感。是說主人公薛弗西斯開罪了宙斯，宙斯便罰他推巨石上山，可是山上並沒有平坦的地方，石頭又會滾滾下山。薛弗西斯只能晝夜復始地做這個工作。

不知道何時開始，我有一種資料完整強迫症，念書的資料要完整也就罷了，出門明明只有一兩小時的空檔，我往往要帶兩三本書，因為不知道那本書可以割捨。我媽老罵我，回台北也不念書，卻帶了一堆書回家。這些都還好。

碩三開始，我一直想著要回台北，書要慢慢帶回家。我拿了一只大行李箱，搬書回家，每次搬個幾十本吧。平常就挑好書本放在旁邊，一準備回台北就裝箱。

碩三結束，我決定把所有明清研究都搬回家，不再碰了。搬。很重的一箱書。省點錢不能坐計程車。公車跟台北的家住四樓呢。隔天到了台北，因為論文方向的調整，又買跟借了一箱書寄回埔里。剛想著清空埔里住的地方，帶走的書又填上了。

不出所料的事情，回台北又發生了。我不喜歡表現出茫然，我相信我如果想出社會，找到肯讓我想待的工作並不難。可萬一我喜歡學術呢？可好險我的問題是我還有一點喜歡，對任何事情都是。

　　回台北的時候，固定的行程，是陪家人吃晚餐。一陣子沒有回家，家人的習慣，似乎有些改變，以前吃飯時間，大約是六點半左右。這幾次回來，好幾次都八點左右才開飯。

　　很久也不知道電視播什麼了。八點檔，家裡沒有第四台，幾台轉來轉去，收訊都不好，台視播了演技平板的胡千金的「姊妹」，電視裡的家庭，吃飯有說有笑，講著溫馨的故事，好像馬英九應該頒個模範國民獎給他們一家人。

　　現實生活不是這樣。我媽坐了一天的生意，又去外婆家挖筍子，忙了一天還煮了晚餐，吃飯前，先去洗澡。

　　我跟我爸，兩個人，待在電視機前面。吃飯。相對無言。

　　找不到話題的父子。

　　我想寫一篇文章，關於子路。可是來看我網誌的，很多是中文系的朋友，更有學長姐，要在關公面前耍大刀，我實在是誠惶誠恐。

　　而且也無奈，想寫的子路的故事，楊絳的〈《論語》趣〉也寫了。從小我就特別喜歡子路，也不知道為何，他的形象在特別鮮明，《論語》趣〉裡面寫到，錢鍾書跟楊絳都覺得孔子最喜歡的弟子是子路，而對顏回，則是愛與重。有興趣的朋友可以去找此文來看。

　　讀過《論語》的人知道，孔子喜歡罵子路，簡直是家常便飯，罵他「無所取材」、「暴虎馮河」，可是孔子還是喜歡他，說稱他無宿諾、又說他已經登堂。比較少人會留意到，子路也常常問孔子一些很尖銳的問題，以下幾則都是：

在陳絕糧，從者病，莫能興。子路慍見曰：「君子亦有窮乎？」子曰：「君子固窮，小人窮斯濫矣。」

公山弗擾以費畔，召，子欲往。子路不說，曰：「末之也已，何必公山氏之之也。」子曰：「夫召我者而豈徒哉？如有用我者，吾其為東周乎？」

　　趁著端午佳節回了台北一趟，當然要去故宮看一下黃公望富春山居圖。

　　故宮的常設展總是比特展好看，看富春山居圖也順帶看了很多常設的展覽，實在是收穫豐富，從早上看到下午，肚子好餓，可是東西太好看，捨不得離開。

「兩小時的電影若是花三年來製作，那就表示三年的時間等同於短短的兩小時」，這是我們經常說的一句話。而事實也是如此。這樣一來，往往會發生「什麼？你已經三十歲拉」的事情。光是我自己年華老去倒還無所謂，若是連周遭的年輕工作人員都在不知不覺間變老，可就令人不愉快樂。不過，若是對著他們大吼：不要變老，也無濟於事就是了。(宮崎駿)

後來，我想到賈島：兩句三年得，也就覺得，寫碩士論文，似乎也沒有這麼難熬了。

●臉書備忘文

　　存在的是什麼？太年輕的我們常常會問，問問一問我們也都大了，不好意思再問。

　　不好意思在問之後，其實一些大部份也都回歸平實，平實是不錯的。

　　最近念書不太順利，不太順利人就會想特別得多，去聽一些歌吧。熱血激昂，情緒憤慨。六月的時候，有人死了。有個人寫了首歌紀念他們，歌詞懇切，爽快慷慨。我問這首歌誰寫的？寫得太好了。這首歌寫了我們這一整個世代的悲哀，這首歌紀念了那些被遺忘的人。我說這首歌啊。這首歌的歌手強姦了我的妹妹，把他送去美好的烏托邦送死。可是那首歌多好聽。我說那首歌啊。

　　存在的是什麼。那首好聽的歌，我聽了又流了一次眼淚。