只因浮生如夢

第二年看CNEX的片子，印象裡面他們很會選片的。看了兩部觀眾爆滿的片，一部是《時尚形男攝影師》，另一部就是《少年小趙》。老實說，我挺喜歡這部片的，我同意鄭秉泓所言，這是一部「光陰的故事」，紀錄片的時光一旦拉長，時間在人身上的痕跡，本身就饒富趣味，就像《年少時代》。
這次影展的系列電影，有幾部都是討論政治與人的關係，我看了《少年小趙》、《昨日狂想曲》與《少女的無用時代》，這幾部都是關注單一人物的，《少年小趙》花了五年，《昨日狂想曲》花了很多年(影片中好像沒細講)、《少女的無用時代》花了十四年。
 

 
 
《農村武裝青年和他們的朋友》書中音樂
整理阿達的音樂，就好像走過一小段台灣農田浮濫徵收史：大埔事件、反中科四期 搶水、反國光石化、反服貿、原住民的還我土地、粘錫麟老師等等。阿達在書中介紹的是，這些人們離開抗爭的社會運動，是如何真實且努力地生活著，為理想而努力的故事。

 
 
這次追金馬影展的時候，我已經從學生跟軍人身分，變成一個上班族了，常常會以一個上班族的想法去看一個電影。結束了一整天的工作，撥時間去看個文藝片，是有一種很不想讓生活就這樣空空洞洞的感覺。
老實說，我很明白為什麼日劇深夜食堂每一集20幾分鐘的短片，最後結束都要有一個人哭，不管是生離或死別，最好都要有一個人哭，因為看人哭一哭整天的生活都可以有抒發。
從這種想法出發，無人出席的告別式(still life)，真的是一部很好看的影片。一個人的孤獨可以孤獨到怎樣的地步呢？導演烏貝托帕索里尼用一種非常節制的方式講述了這個故事。
主人公梅，是一個鎮公所專辦無意義葬禮的公務員，他所經辦的亡者，大多沒有任何的親友，他從這些人遺留下的寵物，或遺物，去幫忙找親友，可是往往沒有任何人可以出席，他用僅剩的線索，決定一場葬禮，如果亡者的信仰是土葬，他會幫忙找墓地。
他有條不紊地執行他的工作，每天過著規律的生活，沒有任何休閒娛樂，吃著重複的紅茶和罐頭吐司，在一個單調的辦公室上班。如果這部片給美國人拍，他有可能會變成《白日夢冒險王》，另外一部我滿喜歡的片子，可是他不是這種取徑，或許是另外一個完全相反的進入。
有一天，他接獲通知，一位住正對面卻素未謀面的男子掛了；當天他也被告知自己即將被開除，於是他下定決心，要幫這個人找到親友來參加葬禮。大概是一個很奇怪的尋人或公路電影的概念，他從一些很小的線索去找出他的朋友親人，卻被一一回絕，但這個過程中，他也開始嘗試一些新的體驗，像是喝巧克力、吃鳳梨酥(疑似？)。
我猜這位導演應該喜歡看北野武的電影，電影的乾淨度、配樂、以及故事的規模，實在都很接近，走過長長乾淨的街，踏在海天的邊界等等。
每日的紅茶罐頭吐司的晚餐後，梅會打開他的相簿，上面放著他所處理過每一位亡者的相片，有男有女，有老有少，他們都是死亡之後，也無家可歸之人，葬禮是為了生者，還是為了死者呢？電影的背後，其實是一個很動人的倫理觀。
最後的梗，無論如何我是不能破的，理所當然地，令我哭了一場，甚至回家後也聽了幾次的原聲帶。梅這位演員的臉，是這部電影的重點，一個節制沒有豐富情感移動的平凡，人平凡到這樣的地步，要如何提起屬於他生命的意義？讓我想起一首詩：
沒有人是一座孤島，
遺世獨立。
每個人都是大陸的一片，
整體的一部分。
如果海水沖掉一塊，
歐洲就減小，
如同一個海岬失掉一角，
如同你的朋友或者你自己的領地失掉一塊
任何人的死亡都是我的損失，
因為我是人類的一員，
因此　不要問喪鐘為誰而響，
它為你我而響。
No Man Is An Island
No man is an island,
Entire of itself.
Each is a piece of the continent,
A part of the main.
If a clod be washed away by the sea,
Europe is the less.
As well as if a promontory were.
As well as if a manner of thine own
Or of thine friend's were.
Each man's death diminishes me,
For I am involved in mankind.
Therefore, send not to know
For whom the bell tolls,
It tolls for thee.
John Donne

我不常迷路，記得最清楚的，是最初的幾次迷路經驗。
大學的時候，從埔里騎機車回台北，一路算路牌，怎麼也迷不了路。但一個沒有標示牌的岔路，我選擇的那邊，一直通往一座竹林，到一半的時候，我就想自己應該走錯路了。走錯路不是迷路，迷路是找不到路。我沿著原路往回，到那個岔路，走向另外一邊。
朋友老是告訴我，這種方法太笨，認清大方向就可以了，不用往回走。迷路大概是一種慌張的感覺，你在一個定點，路本身不是重點，問題是無法抵達下一個定點。
我記得當兵還很菜的時候，每天都迷走星球，迷了很長一陣子，直到第一次背完執星班長，才一切遊刃有餘。
快退伍前，營政戰通知我去領一個新兵到部，新兵一看到我，馬上放下行李，用非常標準的舉手禮對我喊：「班長好！」
我心想他真的很菜，只有菜兵才會把義務役班長認真當一回事，不過我當時背值星，想必他不知道我是不是義務役。看得出來他很小心翼翼，這很合理，因為我們連上的學長學弟制很嚴重。

出太陽的冬天早晨，適合搭淡水線，明亮，颯颯而行。

一對老婆婆和老先生上車，只剩一個位子，老先生招呼婆婆去坐，我讓位，老先生向我道謝。說實在，他們真的滿老的，兩人穿著很普通的厚外套，並非華服也不時髦，可是能看出兩人有很好的教養，老婆婆嚴肅，而老先生則有不屬於那年紀的清澈感。兩人心情很好，而令人遲疑的是，笑容並不日常，那似乎專屬熱戀中的情人。我好奇兩人的關係，不像夫妻，似乎是相知很深，卻沒有千折百磨的熟悉感，直白的說，有青澀的感覺。老先生閱讀一本英文旅遊地圖集。接近下車前，老婆婆帶有控制與理性的微笑，招呼我坐她的位子，道謝。老先生則走過來，輕揮他戴著灰色毛線手套的右手，向我道謝與道別。過度客氣，回饋我非常舒服，完全是善良的感受。

沉靜一個這樣的早上。

甜味飲料
2008年的時報開卷好書有一本寫父子環島的著作《說走就走》，介紹的影片裡面，提到他們走台東的阿朗壹古道，走得很辛苦，出不來，所以開始許願，如果能走出這片山，要做些什麼？兒子說想住好一點。爸爸說：我想喝「甜味飲料」。
我對這個影片很有印象，我在想，怎麼會有人的願望居然是喝「甜味飲料」呢？
入營數日，身心的辛勞都不算太多。某天晚上，突然看到一群人擠到自動販賣機前面，開始投飲料。同梯們紛紛討論某某連開始開放投飲料了等等，隔了兩天，本連也不得享此福利。終於一天下午，在營長指令的貫徹下，本連終於開放了投飲料。
阿！大家都感到興奮與好奇，並苦惱零錢帶得太少，我立馬借了鄰兵50元，好讓他一嚐幾日來的願望。
另外一位戴眼鏡距鼻頭高揚的同梯，跟我大酸喝飲料究竟算什麼福利，好鳥，抽菸也是，爛透了。我懶得跟他答腔，畢竟沒辦法給他什麼高級的娛樂。
可是，我對販賣機一點興趣也沒有，也沒跟同梯去投飲料打屁過。
我也有自己的「甜味飲料」，操課閑餘，夜深人靜，拿出來細品。發現並不總是甜味，常也有些苦味。有時也覺得遠道不可思。

　　羅大佑是我心中台灣偉大的歌手之ㄧ，在我心中能站在他旁邊的歌手屈指可數。多少青春虛擲光陰，羅大佑陪著我渡過。專輯或現場演唱一遍翻過一遍。鹿港小鎮、穿過你的黑髮的我的手、光陰的故事、戀曲一九八○、亞細亞的孤兒、未來的主人翁、是否、閃亮的日子等等太多歌曲了。我常想怎麼有這麼才華洋溢的歌手，把我們的處境說的這麼清楚的歌手。
　　有些朋友因為跟羅大佑政治立場相左，與我互有爭執，我覺得這樣批評羅大佑有欠公平。
　　可是這幾年，我開始對羅大佑也有些意見。有一天下午，我在家裡聽皇后大道東，不喜歡對照歌詞，所以一直不知這首歌在說啥，但直覺這首歌不是羅大佑所寫。去查了一下這首歌的背景，發現它是在談九七，出自林夕筆下。歌詞的喻點使用，跟羅大祐是不同的：
知己一聲拜拜遠去這都市
要靠偉大同志搞搞新意思
冷暖氣候同樣影響這都市
但是換季可能靠特異人士
　　這種柔軟趣味的反諷，不是羅大祐的手筆，羅比較直白大氣一點。我不是想比較歌詞使用的優劣，兩者都滿高明的，畢竟羅大祐的聲音就是一絕，他大概是少數跟狄倫一樣在很年輕的時候歌聲就蒼老到不行的人吧。後來我去聽了這個版本：
　　老實說我並不喜歡這個2004年的版本。這個演唱完全改變了當年的諷刺的趣味性，只剩下對這首歌的回憶的消費而已。照理說，一個歌手的更成熟，一首歌的厚度也會隨之增加，這首歌並沒有，但這也不是我羅大祐的偏見。(蔣志光在這個演唱可能比他還真誠我覺得)
　　他早年的歌曲滄桑而憂鬱，歌曲裡的「我」的民族性意味，自不待言。自居古老的，自居過去的，自居民族的，強調理想性的。可是多年後，他的聲音還是一絕，可是只剩下的是對那份理想與古老的重覆消費。我對他的偏見是，他有限的長進，讓早年歌聲中雄壯的「我」的缺點突顯出來，是一種自大，到現在還是這種姿態，在一個臨界點，會讓過去的理想變得偽善，那份古老的消費性變得很反諷。
　　同樣有著濃厚民族意味的一位原住民歌手，跟他比起來，不得不說，謙虛太多了。
　　我還是喜歡聽羅大祐，只是我對他有些偏見而已。

雖然我很喜歡罵五月天，說他們後來的歌有多讓我不喜歡，可是一聽到這首歌一開頭，阿信一喊：「愛情的模樣」，立馬把我拉回了一個更年輕的時候。
多年輕不知道，總之是比現在年輕。
雖然後來聽很多樂團，喜歡很多歌手，可是聽五月天是我國高中憤怒發洩時，很重要的管道。
念高職一年級的時候，我只記得三件事情：第一，有兩三個猥褻男自習課在講台上假裝打手槍，然後還把擠牛奶當作射出來。第二是有一個機八男，因為太機八所以被學長阿魯巴完之後架起來兩腳打開，學長用腳踩他的覽趴，這小子居然大喊：挖~ㄟ~ㄋㄥ~太精采了根本，現在有個名詞叫作霸凌；第三件事情就是，實習課，老師走了之後，整個下午四節課都是趴踢時間，教室開始大放五月天的音樂，大家開始唱歌，還有人爬到桌上開演唱會。我想這就是青春吧。
我也沒想過兩三星期之後我就休學了。
念國四班的時候，常常聽五月天；有一天，電視要播五月天的演唱會，(我家沒有第四台，三台播這個很稀罕)，我特地提早跟補習班請假，補習班班主任以嚴厲聞名，居然連問都沒有問我原因就讓我走，(我也不好意思告訴他我想回家看電視)，想必也是因為我成績還不錯。五月天陪了我一段。
雖然我常常譙五月天，不過一聽到五月天早期的歌，真的會軟化。
這首愛情的模樣，也許讓在我年輕的時候，開始想像了愛情的模樣。

　　親愛的朋友，你也該找個時間寫寫網誌。
　　曾經在無名寫過很久的網誌，發現有很多好處，可以看看過去自己是怎樣的人，歡喜怎樣的歡喜，煩惱怎樣的煩惱，其實滿甜蜜的。
　　以前喜歡亂寫東西的時候，有好多個網誌，每個網誌，都for一群特定的朋友。朋友來去，網誌也一個個關了。有時候，是把權限只設定為作者，這樣也等於關版了；有時候，會把全部的文章都刪掉。現在的網誌，也刪減過好多文章。那些文章少了，我自己最清楚，如果我忘了，那些文章就像沒有寫過一樣。
　　發生好多事情的當下，我們也沒辦法捕捉。我還是喜歡寫網誌，撲浪跟臉書，淘汰文章的速度太快了，昨天的文章，今天已經沒有人回應了。