只因浮生如夢

今天學生家長跟我檢討了我去年的教學狀況。我必須承認我有點教學疲憊，我心力主要放在國三的妹妹身上；高二的哥哥，我一直給他上古文觀止，難怪他會覺得無趣。雖然我盡力求教學的活潑，也必須承認我近來比較少設計課程。
家長另外跟我分享了學生對我的印象。其實我知道國三的學生已經不太需要在考前上國文了，(他們國文程度都相當好，將來恐怕都是一流的人才，我畢竟只是個三流的研究生)。可是因為國三的學生喜歡上我的課，所以還是繼續會進行下去。
學生對我的印象，跟我自己的印象差很多。他們似乎覺得我是滿有中文系的文人的那種感覺，我覺得自己常常過於急躁。
必須說的是，我很感謝我的學生，他們讓我有機會成為「那種人」。可能是一個老師的位置，剛好就提供這樣一種形象。我不知道自己有多少涵養，能不能成為「那種人」，不過我很感謝他們，讓我有機會試著扮演這樣的人。也因為這樣，我得多努力備課跟自我提升。

九百萬的陰魂遊蕩在這郊區，有誰能從這暸望塔裡，提醒大家新的劊子手的到來？他們的面目真的和我們不同嗎？在我們中間囚犯頭還苟延殘喘，復生的軍官及不為人知的告密者。有人會拒絕相信，隨即拋諸腦後，我們用真誠的目光，審視這些廢墟，彷彿已被粉碎的怪物又重新匍匐在碎石上。當回憶回到過去，我們假裝重拾希望，彷彿我們以及那些在營中被蹂躪的受害者得到治療，我們假裝她只會在一個地點一個時間發生一次，我們對周遭視而不見，假裝聽不見人類不停的哭泣。(雷奈，〈夜與霧〉)

希臘神話裡面薛弗西斯的故事，我常常想到，卡謬拿他來比喻一種人的處境，一種虛無感。是說主人公薛弗西斯開罪了宙斯，宙斯便罰他推巨石上山，可是山上並沒有平坦的地方，石頭又會滾滾下山。薛弗西斯只能晝夜復始地做這個工作。
不知道何時開始，我有一種資料完整強迫症，念書的資料要完整也就罷了，出門明明只有一兩小時的空檔，我往往要帶兩三本書，因為不知道那本書可以割捨。我媽老罵我，回台北也不念書，卻帶了一堆書回家。這些都還好。
碩三開始，我一直想著要回台北，書要慢慢帶回家。我拿了一只大行李箱，搬書回家，每次搬個幾十本吧。平常就挑好書本放在旁邊，一準備回台北就裝箱。
碩三結束，我決定把所有明清研究都搬回家，不再碰了。搬。很重的一箱書。省點錢不能坐計程車。公車跟台北的家住四樓呢。隔天到了台北，因為論文方向的調整，又買跟借了一箱書寄回埔里。剛想著清空埔里住的地方，帶走的書又填上了。

最近的心情，特別接近Damien Rice，沒辦法說的那些話，親愛的朋友，就聽一聽Damien Rice，我就想像我們聽著同一首歌。

四月十六日，終於買了一年的游泳會員，開心的不得了。

四月十五日，義傑的體育課。
四月十四日，黃老師語錄：「沒有能力，可以靠努力；努力久了，能力就會增加了。」老師今天帶墨鏡上課，潮男，好像王家衛。

三月三十一日，寫信給吳志寧。我消失了。
三月三十日，睡不好。開會與開會。
三月二十九日，寧靜暖活的下午陽光。
三月二十八日，喘不過氣。壓力。