11月之前－只因浮生如夢

　　去年七月從埔里回台北之後，我一直想寫些什麼，但沒辦法。以前文章裡的某樣東西，很長時間沒有了，寫出不來。

　　在外求學這幾年，身邊變化很多，泰順街口賣麵的兒子，從青年變癡肥；賣肉總脫上衣的大哥，把衣服一件件穿回去了，人胖了也長多白髮。清新貌美的音樂老師，不復脫俗，皺紋白髮，拎著紅白塑膠袋逛著市場。新莊房價高漲，多個夜市，開了路。牙醫皮膚科，都變成裝潢高級的醫美診所。

　　這些想法，剛回來的時候最明顯，習慣之後，也沒什麼。

　　搬家時總是特別想說話。家裡沒有丟東西的習慣，常廢物一堆。誰送的名片誰送的公仔，曾經寫過的字和電影票根。房間一長串紀念品或小東西都掛一起，從國中到現在，誰送了東西就放上面，有時想起一些的朋友和過往的歲月。最近，很多已經忘記何時為何掛上面了。最難的是說出那一年，只記得是國二、大三之類的，好險想不起年份，不然太可怕。

　　當兵的時候，認識好多年輕人，小我三歲或十歲。很想告訴他們得把握現在的時光，我過去浪費了好多時間，不過一定沒有人聽得下去。

　　浪費的那些時光，在埔里晃盪，早晨穿越黃昏。第一圓環、媽祖廟，打鐵街，第三市場，二環，蓮園素食，地理中心碑。

　　在一個地方八年，腦袋夠清楚，換過幾次房間跟女朋友。八年，中山路的夫婦開了包心芋圓半年就關了那媽媽在外面賣素滷味生意很好，後來夫婦又開了早餐店，跟素食午餐店，夫婦經營，媽媽掌廚，感覺媽媽做什麼都會成功，兒子就是靠媽，經歷六年。剛開的水煎包店，生意漸佳，兩年後晚來就買不到，老闆娘是天母人嫁給老闆來埔里，喊著我同鄉，後來老闆血癌，店面讓給別人，我不再去，經歷六年。人文學院圖書館管理學院體健中心，經歷七年。朋友初戀買房，結婚，生子，經歷八年。巧宜助教在系上九或十年，我參與了七年。裕美助教跟我一起到暨大，我想她也戀愛失戀戀愛結婚，經歷八年。游泳池認識的國中生，離開時已經上了大學，經歷四年。

　　浪費的那些時光，弓身入水，藍色泳池，大字飄，飄呀飄。
　　　　
　　浪費的那些時光，萊安說：這條街這麼美，是因為我們都要離開了。之後四年，之後一年，就是現在。

　　面對姊姊不時的威脅，何時就要搬出去了，何時要離開家了，戀愛買房結婚經歷九年。

　　寫一本碩論三年，炮長訓一個月砲排七個月。找一個工作幾個月，買一件外套三分鐘。兄弟象二十九年。

　　爸媽白髮好多年。爸爸好像學會收斂自己的脾氣，下午的時候來我房間，耐住脾氣叫我不要用我的碩士學位找工作，說會找不到工作，要用高中學歷，因為大家都覺得碩士不耐操。爸爸是一座五十米的泳池。媽媽是亮燈的廚房。

　　在後面踢我一腳，費時兩秒鐘。我一個踉蹌，日子就這樣被推起來。