只因浮生如夢

我不常迷路，記得最清楚的，是最初的幾次迷路經驗。

大學的時候，從埔里騎機車回台北，一路算路牌，怎麼也迷不了路。但一個沒有標示牌的岔路，我選擇的那邊，一直通往一座竹林，到一半的時候，我就想自己應該走錯路了。走錯路不是迷路，迷路是找不到路。我沿著原路往回，到那個岔路，走向另外一邊。

朋友老是告訴我，這種方法太笨，認清大方向就可以了，不用往回走。迷路大概是一種慌張的感覺，你在一個定點，路本身不是重點，問題是無法抵達下一個定點。

我記得當兵還很菜的時候，每天都迷走星球，迷了很長一陣子，直到第一次背完執星班長，才一切遊刃有餘。

快退伍前，營政戰通知我去領一個新兵到部，新兵一看到我，馬上放下行李，用非常標準的舉手禮對我喊：「班長好！」

我心想他真的很菜，只有菜兵才會把義務役班長認真當一回事，不過我當時背值星，想必他不知道我是不是義務役。看得出來他很小心翼翼，這很合理，因為我們連上的學長學弟制很嚴重。

那整個星期，我都讓他去割草。原因無他，割草是個辛苦的差事，但可以脫離部隊掌握，老兵不喜歡去，新兵也輪不上。割草這個技能，是脫離部隊掌握的低等技能(中等技能是燒鍋爐高等技能是當司機，都可以開小差)，很實用。算是給他福利........嗎？

慌張，不知道怎麼面對，簡單來說都是菜。

我想起一個故事，有個朋友說，他有一次跨縣市到某校參加演講，帶了自己的狗，離開時卻忘了確認狗是否上車，就這樣走失愛犬。後來他一直回那間學校，想找那隻狗，總是落空。他常想那隻狗會不會為了回家，穿越幾百公里的高速公路，狗能找到路嗎？

他連續去了那間學校好幾年，直到第十年，他一直在想，如果這隻狗沒有離開，牠會知道主人一直在原地等他嗎？

我總想像那隻狗，是在暨大人文學院旁邊的停車場走失的，聽說某師某年走失的貓，冬天取暖凍死在某台汽車底下。