只因浮生如夢

　　回台北的時候，固定的行程，是陪家人吃晚餐。一陣子沒有回家，家人的習慣，似乎有些改變，以前吃飯時間，大約是六點半左右。這幾次回來，好幾次都八點左右才開飯。

　　很久也不知道電視播什麼了。八點檔，家裡沒有第四台，幾台轉來轉去，收訊都不好，台視播了演技平板的胡千金的「姊妹」，電視裡的家庭，吃飯有說有笑，講著溫馨的故事，好像馬英九應該頒個模範國民獎給他們一家人。

　　現實生活不是這樣。我媽坐了一天的生意，又去外婆家挖筍子，忙了一天還煮了晚餐，吃飯前，先去洗澡。

　　我跟我爸，兩個人，待在電視機前面。吃飯。相對無言。

　　找不到話題的父子。

　　想說點朋友最近的事情，好像也沒啥好說的；念書的事情也算了，新聞吧政治吧，我爸也是不回應我的。各自吃著飯。

　　李岳鴻教我要問我爸一些以前的事情，我嘗試如下：

爸，我們家族裡面誰先住來新莊的啊？
三姑姑。
那三姑姑跟四姑姑誰先買房子的啊？
三姑姑。
那三姑姑跟二姑姑誰先到台北的啊？
不知道，這個你要跟問你三姑姑。
那是三姑姑找你們一起來住這的嗎？
那以前的事你要問三姑姑。
.......

　　於是我們繼續吃飯，交涉，失敗。

　　電視裡面繼續溫馨的對話，媽媽為了心愛的女兒快要出嫁，煮了一桌的菜，回房間和老公討論著因為太愛女兒，而苦惱著如何回絕提親，多美妙的苦惱啊。

　　我跟父親夾著各自的菜。等著我媽洗澡出來。

　　可憐的父親。兒子每次打電話回去，都說：「叫媽媽聽一下。」宣告著，父子倆沒話可說。有時候，我也想跟老爸說些話，總不知道聊些什麼。即使有事情，要跟爸爸說，也都通過媽轉達。

　　爸爸是標準的嚴父，不談過去，不談理財，聊總統、立法委員要投誰，也不會說。家裡的人，過去好長一段時間，是每天相處的，卻不了解對方。

　　爸爸喜歡小孩，同輩的朋友愛帶著小孩給他把玩，爸爸對小孩特別親近，跟我們卻特別遠。我想是因為他是「父親」。

　　於是，這是場屬於「父」與「子」的飯局，也沒什麼好特別說的。父親放下空的碗，便翹起了腿。我尷尬地把飯繼續吃下去。