只因浮生如夢

　　羅大佑是我心中台灣偉大的歌手之ㄧ，在我心中能站在他旁邊的歌手屈指可數。多少青春虛擲光陰，羅大佑陪著我渡過。專輯或現場演唱一遍翻過一遍。鹿港小鎮、穿過你的黑髮的我的手、光陰的故事、戀曲一九八○、亞細亞的孤兒、未來的主人翁、是否、閃亮的日子等等太多歌曲了。我常想怎麼有這麼才華洋溢的歌手，把我們的處境說的這麼清楚的歌手。

　　有些朋友因為跟羅大佑政治立場相左，與我互有爭執，我覺得這樣批評羅大佑有欠公平。

　　可是這幾年，我開始對羅大佑也有些意見。有一天下午，我在家裡聽皇后大道東，不喜歡對照歌詞，所以一直不知這首歌在說啥，但直覺這首歌不是羅大佑所寫。去查了一下這首歌的背景，發現它是在談九七，出自林夕筆下。歌詞的喻點使用，跟羅大祐是不同的：

今天學生家長跟我檢討了我去年的教學狀況。我必須承認我有點教學疲憊，我心力主要放在國三的妹妹身上；高二的哥哥，我一直給他上古文觀止，難怪他會覺得無趣。雖然我盡力求教學的活潑，也必須承認我近來比較少設計課程。

家長另外跟我分享了學生對我的印象。其實我知道國三的學生已經不太需要在考前上國文了，(他們國文程度都相當好，將來恐怕都是一流的人才，我畢竟只是個三流的研究生)。可是因為國三的學生喜歡上我的課，所以還是繼續會進行下去。

學生對我的印象，跟我自己的印象差很多。他們似乎覺得我是滿有中文系的文人的那種感覺，我覺得自己常常過於急躁。

必須說的是，我很感謝我的學生，他們讓我有機會成為「那種人」。可能是一個老師的位置，剛好就提供這樣一種形象。我不知道自己有多少涵養，能不能成為「那種人」，不過我很感謝他們，讓我有機會試著扮演這樣的人。也因為這樣，我得多努力備課跟自我提升。

我很喜歡溫柔的人，他們有點冷漠，可是寬厚。有時候我想要溫柔一點，卻又太冷漠。

名詞的政治

各種名詞的充滿了政治，例如說有一次看李敖去上「康熙來了」，因為他說不上康熙來了就要告小S，以前李敖去上康熙，主持人都稱他李大師，但那天，大家只稱他李大哥，整個降了很多級。稱謂就是一種政治。

中國的名詞的政治實在是相當發達，很有名的一個段落如下：

齊宣王問曰：「湯放桀，武王伐紂，有諸？」孟子對曰：「於傳有之。」曰：「臣弒其君，可乎？」曰：「賊仁者育謂之賊，賊義者為之殘。殘賊者之人謂之一夫。聞誅一夫紂矣，未聞弒君也。」

精神分析裡面講替代，我一直覺得解釋效率很高，從象徵的層面來看，一個無意識內容根據某些聯想鏈被另一內容取代。

簡單來說，我們很渴望一樣東西而不可得，我們就會找類似的東西取代他。而因為最初想要得到的東西往往不可復得(或不可回溯)，所以替代物會不停轉換，不停追求，欲望是無限的。

例如說，我前一陣子一直很想要jeep的軍帽，因為沒時間逛街，所以就在埔里的NET買了一個類似的替代。其實我一直不喜歡那個替代品，可是因為他才兩百塊，又可以滿足我一小塊的欲望，所以我還是會戴。

雖然我很喜歡罵五月天，說他們後來的歌有多讓我不喜歡，可是一聽到這首歌一開頭，阿信一喊：「愛情的模樣」，立馬把我拉回了一個更年輕的時候。

多年輕不知道，總之是比現在年輕。

九百萬的陰魂遊蕩在這郊區，有誰能從這暸望塔裡，提醒大家新的劊子手的到來？他們的面目真的和我們不同嗎？在我們中間囚犯頭還苟延殘喘，復生的軍官及不為人知的告密者。有人會拒絕相信，隨即拋諸腦後，我們用真誠的目光，審視這些廢墟，彷彿已被粉碎的怪物又重新匍匐在碎石上。當回憶回到過去，我們假裝重拾希望，彷彿我們以及那些在營中被蹂躪的受害者得到治療，我們假裝她只會在一個地點一個時間發生一次，我們對周遭視而不見，假裝聽不見人類不停的哭泣。(雷奈，〈夜與霧〉)

　　親愛的朋友，你也該找個時間寫寫網誌。

　　曾經在無名寫過很久的網誌，發現有很多好處，可以看看過去自己是怎樣的人，歡喜怎樣的歡喜，煩惱怎樣的煩惱，其實滿甜蜜的。

　　以前喜歡亂寫東西的時候，有好多個網誌，每個網誌，都for一群特定的朋友。朋友來去，網誌也一個個關了。有時候，是把權限只設定為作者，這樣也等於關版了；有時候，會把全部的文章都刪掉。現在的網誌，也刪減過好多文章。那些文章少了，我自己最清楚，如果我忘了，那些文章就像沒有寫過一樣。

　　發生好多事情的當下，我們也沒辦法捕捉。我還是喜歡寫網誌，撲浪跟臉書，淘汰文章的速度太快了，昨天的文章，今天已經沒有人回應了。

　　走在路上的時候，想到很多東西，可以跟朋友分享；坐在電腦前面，便覺得沒什麼好寫的。黃老師說，如果我們不念書，不從今古的文章增加知識，生活不是跟肥皂劇一樣，吳致良，你的生活不就跟肥皂劇一樣？

　　搬到新房間之後，喜歡聽外面的風吹，樹沙沙作響，有時陽光朗朗，照在我這，照遠方的山。

　　中秋節沒有回家，想念家人。這次回埔里前，媽媽又塞了很多水果給我，中元節買了兩包沖泡飲品，專門給我。

　　一個人，晚上在埔里晃著，看著家家戶戶烤肉。想去那想，買什麼都不對，想要的埔里都沒有，我大概是想吃媽媽的菜。想到詩經的句子：「父兮生我，母兮鞠我 。拊我畜我 ，長我育我 ，顧我復我 ，出入腹我」，這些句子最真實的，是反覆的韻律，就是爸媽一日復一日，一次復一次的寫照。

　　可是，離開家也好多年了。這些年裡，想著誰，都是隔著一點距離，比較容易，比較舒服。

　　巷子外面，有一個黃色招牌，夜裡頭亮著，寫著：「南無觀世音菩薩」。立招牌的人，大概是積功德的，看到這個招牌，人便念一次佛號。若能念得佛號，也就能有些善念吧。

　　約兩星期前晚上大約快九點，我從研究室回家，騎經中潭公路的加油站沒多久，看到一隻到大黑狗躺在路中間，血濺四處，眼睛在黑夜中還亮著。一路上都有路燈，唯那段沒有。

　　我完全嚇到！於是我騎回去確認，那裡確實躺了一隻狗。可是我不知道怎麼處理，旁邊大約被人栓住的狗一直大叫著。我騎了車回家，給動保社的前社長打電話。

　　她說幫他買個金紙在路邊燒吧。如果不行，要跟他講，不要怨恨，不要怨恨撞到你的人。

　　後來動保社的社長陪我去處理，動保社的人的特色就是很可靠，我只帶了小塑膠袋和箱子，他則帶了大塑膠袋。太重了，要兩個男人抱。後來社長建議我先到旁邊的加油站洗手，加油站養的狗，又開始叫了，放聲地大叫。你的朋友如今在我黑色的袋子裡了。

　　身邊有很多有宗教信仰的朋友，老實說，我很羨慕他們，我一直覺得有宗教信仰是很幸福的事情，他們不會無所適從，有一份信仰領導他們，這是很幸福的事情。

　　但最近，我對台灣許多公共政策中，宗教力量的介入，卻相當不以為然。

　　最近陸正案，還關著的邱和順死刑定讞了。

希臘神話裡面薛弗西斯的故事，我常常想到，卡謬拿他來比喻一種人的處境，一種虛無感。是說主人公薛弗西斯開罪了宙斯，宙斯便罰他推巨石上山，可是山上並沒有平坦的地方，石頭又會滾滾下山。薛弗西斯只能晝夜復始地做這個工作。

不知道何時開始，我有一種資料完整強迫症，念書的資料要完整也就罷了，出門明明只有一兩小時的空檔，我往往要帶兩三本書，因為不知道那本書可以割捨。我媽老罵我，回台北也不念書，卻帶了一堆書回家。這些都還好。

碩三開始，我一直想著要回台北，書要慢慢帶回家。我拿了一只大行李箱，搬書回家，每次搬個幾十本吧。平常就挑好書本放在旁邊，一準備回台北就裝箱。

碩三結束，我決定把所有明清研究都搬回家，不再碰了。搬。很重的一箱書。省點錢不能坐計程車。公車跟台北的家住四樓呢。隔天到了台北，因為論文方向的調整，又買跟借了一箱書寄回埔里。剛想著清空埔里住的地方，帶走的書又填上了。

不出所料的事情，回台北又發生了。我不喜歡表現出茫然，我相信我如果想出社會，找到肯讓我想待的工作並不難。可萬一我喜歡學術呢？可好險我的問題是我還有一點喜歡，對任何事情都是。

　　回台北的時候，固定的行程，是陪家人吃晚餐。一陣子沒有回家，家人的習慣，似乎有些改變，以前吃飯時間，大約是六點半左右。這幾次回來，好幾次都八點左右才開飯。

　　很久也不知道電視播什麼了。八點檔，家裡沒有第四台，幾台轉來轉去，收訊都不好，台視播了演技平板的胡千金的「姊妹」，電視裡的家庭，吃飯有說有笑，講著溫馨的故事，好像馬英九應該頒個模範國民獎給他們一家人。

　　現實生活不是這樣。我媽坐了一天的生意，又去外婆家挖筍子，忙了一天還煮了晚餐，吃飯前，先去洗澡。

　　我跟我爸，兩個人，待在電視機前面。吃飯。相對無言。

　　找不到話題的父子。